L'âne

Dans un monde en transformation, un homme s’éveille à la vie de ses semblables. Il s’appelle Moussa. Il troque son âne et sa vieille lame de couteau contre une trousse moderne de coiffeur ambulant, et ainsi s’engage dans l’avenir. Longtemps, l’âne solitaire le poursuit de ville en ville, en brayant, jusqu’au jour où il se jette sous le train qui emmène son maître. Les années passent, Moussa n’a pas encore compris dans quel monde il s’est réveillé, ni pourquoi. Un jour, il retrouve une jeune Marocaine des Jeunesses féminines, elle a connu Moussa et son âne. Comme lui, elle a cru à un « changement » et elle a disposé d’elle-même avec ivresse. Mais finalement on la marie de force et elle se précipite dans le fleuve. L’âne avait raison. Moussa ne sera plus seulement spectateur de tant de violence, de l’hystérie des foules. Il se découvre une mission. Moussa est-il en train de devenir une espèce de Moïse moderne ? Ce livre est une sorte de commentaire aux événements qui déchirent aujourd’hui l’Afrique du Nord.

«Il enfourcha son âne et le mena d’un trot au prochain souk. Il ne lui dit rien, ne le regarda même pas. Il le troqua contre un bleu de mécano et une solide sacoche qu’il emplit d’instruments de coiffure et de lotions capillaires. Puis il alla prendre le train. Comme le convoi démarrait, il entendit braire. Il n’y avait aucun doute. C’était bien son âne. Il avait dû s’échapper et l’avait suivi. Il ne lui accorda pas un regard, pas un regret. Le passé ressuscite si aisément !» Dans un monde en transformation, le barbier Moussa s’éveille à ses semblables, à la vie moderne. Mais à l’espoir d’une existence libre succèdent les mêmes contraintes, la même détresse. Les hommes peuvent-ils accepter d’être leurs propres guides, face à face avec eux-mêmes ?